蜂鳥 (hummingbird)

蜂鳥

蜂鳥(hummingbird)是一種身體嬌小,羽毛光澤華麗,飛行速度極快的鳥。
牠高超的飛行技術,是自然界的一個奇跡。牠可以在空中前飛,倒退飛,側飛,左右飛,上下顛倒飛,作U-turn 飛…甚至還可以鼓動著小小翅膀,像直升機似的在「原地踏步」、懸在半空中飛…其中「往後倒退飛」,更是任何其他鳥類所沒有的獨門功夫。


蜂鳥是「小鳥類」中最小的鳥,但牠的飛行速度可高達每小時25-30 miles,俯衝的速度更可達每小時 60 miles…牠之所以能有如此出神入化的飛行技術,都靠一雙強而有力的翅膀,蜂鳥的翅膀每秒鐘可扇動70次 (看蜂鳥的大小),扇動速度之快,快到會發出 hum, hum, hum 的振動聲,這振動聲就是hummingbird 之所以叫 hummingbird 的由來了。


蜂鳥對「美洲」一地情有獨鍾,尤其喜歡南美洲,全世界有 300 多種蜂鳥,大部份都集中在南美,南美的 Ecuador一國就有163種之多。蜂鳥有大有小,最大的叫Giant (巨人),有 8 inches長,最小的叫Bee(蜜蜂)只有2.25 inches,跟蜜蜂差不多大,是「世界最小的鳥」。


美國蜂鳥的種類遠不如南美,但也有十五、六種之多。我在洛杉磯的家中,就見過大中小三種不同的蜂鳥:大的像麻雀,手掌心大小,毛色灰黃,除了長長细细的尖嘴,其他的外型都跟麻雀相似;小的蜂鳥只有一個小指頭長,瘦小乾黑,飛得極快,很不容易被人發現,但牠喜歡吱吱喳喳的說話,我只要聽到吱喳之聲,就可循聲找到;我家最常見的是一種比中指略長,羽毛閃綠色霓虹光澤的蜂鳥。


今年我家的非洲百合(百子蓮)開得極好,長筒狀的紫藍花朵,吸引了不少蜂鳥。蜂鳥的嘴很特別,像一根細長的鋼針,食蜜時牠會把長喙伸進花筒,用舌頭舐食。蜂鳥在花叢中採蜜的方法也十分特別,牠會飛快地扇動著翅膀,忽前忽後,忽上忽下,時停(飛著停)時飛,從一朵花到另一朵,東啄一口、西啄一口,看起來遊手好閒,無所事事,其實牠快若閃電,效率驚人,只要在花上輕輕一啄,就能把花蜜舐盡,立即再出發,另尋花蜜去了。


蜂鳥非常聰明,記憶力特別好,能記得曾在某朵花上採過蜜,牠更是天生的效率專家,能記得那一個餵鳥瓶每二十分鐘添加糖水,那一個四十分鐘添加糖水,牠會準時到正確的餵鳥瓶去食蜜。


雖然蜂鳥的飛行技術天下第一,無鳥可及,但是為了飛行,牠也得付出相當高的代價:蜂鳥的新陳代謝率是所有禽鳥與動物中最快的(是象的一百倍);牠的心跳每分鐘1260下;體温 107度(華氏);每天消耗的食物量遠遠超過牠的體重,牠必須每天採花千百朵,才勉強得以温飽。


即使是如此的聰明,如此的辛勞,蜂鳥仍時時飽受饑餓之苦。幸虧蜂鳥能在熟睡或饑餓時,進入像冬眠似的torpor(休眠)狀態,以保存體力。在休眠時,蜂鳥的新陳代謝率只有平時的十五分之一,心跳降到每分鐘50次,呼吸幾乎停止,看起來好像死了一樣。只是這保命招雖好,却也有風險,如果身體虛弱的話,就可能一休不回了呢!
因為蜂鳥飛得極快,要「好好的看蜂鳥」極不容易,如要替蜂鳥拍照,那就更難了,幸虧蜂鳥的記性好,經過整個夏天的相處,牠們對我們已少了戒心,當我老公跑到花前去拍照時,牠們也不再一溜煙的跑開。

作者: 张棠

浙江永嘉(現青田)人,臺灣大學商學系國際貿易組畢業,美國洛杉磯南加州大學工商管理碩士。曾任美國聯邦人口普查局洛杉磯分局主任。著有散文集《蝴蝶之歌》、詩集《海棠集》。2009年為父親張毓中先生整理出版自傳《滄海拾筆》,由臺灣傳記文學出版。在世界日報部落格(WJBlog)的「張棠隨筆」於2011年被「臺灣本土網路文學暨新文學主義時代」提選為首批優秀「臺灣本土網路散文作家」。2013年《蝴蝶之歌》獲華人著述散文類佳作獎。《父亲的瓯江》与《母亲的钱塘吴宅》两文入选2016年今日浙江海外版“美丽浙江-记住乡愁”征文。2017年《母亲的钱塘吴宅》—文荣获征文一等奖。2018年《西湖情缘》获杭州市宣传部等五单位联合举办之全球征文奖之优秀作品奖。2019 《第三只眼》获“情系中华”三等奖。曾任海外華文女作家協會第13屆副祕書長,擔任文集繁體版《異國食緣》與簡體版《海外女作家的人間煙火》主編之一。