這次瘟疫突然襲來，長達兩年多，連美國這樣自由的國家也開始「禁足」，一般日常活動被迫取消，一些日常快樂一一被剝奪後，「問渠那得清如許，為有源頭活水來」，禁足期間，我們成了沒有活水的魚。
在一片哀聲嘆氣中，唯一能鼓舞我的是我家的兩位月下佳人：曇花和火龍果。
●曇花
小時候在台灣，曇花是稀有珍貴的花卉。父親的朋友中有種曇花的，總引以為寳。他家的曇花開了，便奔相走告，準備茶水點心大宴賓客，邀請親朋好友到家中觀花賞月。
所以我自小就以曇花為珍貴。曇花夜間開花，開花時間極短，如不及時觀賞，就看不到了。曇花雪白美麗，香氣盈盈，在月下靜靜地開花，常令我驚豔不已。
我們搬到洛杉磯後，朋友送了我們一盆曇花。曇花之美是脫俗的，從不張揚，每年到了花季，我一定找出照機拍照，拿出紙筆寫詩讚頌，歲歲年年如此，好像這世界上，只有「一花一世界」。
曇花，拉丁學名為Epiphyllum oxypetalum，簡稱Queen of the Night（夜后），仙人掌科，花重瓣，純白色。原產地墨西哥和中美洲的沙漠，它之所以夜間開花，是因為沙漠地區天乾地旱，不得不改變生活型態。
洛杉磯和墨西哥比鄰而居，應當也適合栽種曇花。但朋友初贈時，數年不開花，老公問朋友，朋友輕描淡寫地說：「多澆點水。」此一秘方，我們一用多年。我們的曇花從原來每年九月開花一次，到後來，從每年六月一直開到十月不斷，甚至到十一月初還群花怒放。曇花一次可開一、二十朵，如同時開放就很壯觀。如果是一次開一朵，在月下盛開，則有孤芳自賞的安靜優雅。今年因為天熱，七月的花還沒凋謝，八月的花苞就已紛紛竄出來。
●火龍果
最近我們又找到曇花的堂姊妹——火龍果（Dragon Fruit），兩者品種相似，都屬於仙人掌科，但中文名字卻相差甚遠，一以安靜，一個鬧火。
火龍果的拉丁學名為Epiphylllum Pitahaya，不但和曇花極為相似，連葉子形也極近似。火龍果葉上有刺，用以保護果實，而且葉厚呈立體三角形，可多存水。它的葉也是落地生根的，因為栽種容易，又不需照顧，果實甜美，在我們華人朋友中，很多人家種火龍果，分享火龍枝葉也成為朋友間的一樁美事。朋友送我們一盆插枝，到第三年就有果可食。但因天氣差異，火龍果的產量不定，我家種植多年，由一年一顆到十一顆，年年不同。
火龍果原產地也是墨西哥和中美洲，和曇花一樣，它也在夜間開花。火龍果花既大且美，是曇花的一倍，有一尺長，花開時極為壯觀華美，有霸王花之稱。䦕花後，它會開始結果，留下皮紅、肥美多汁、混身是寶的火龍果。
每年的七、八月，火龍果多刺的條莖上會突然爆出一兩粒花苞，被綠色絲帶似的葉瓣層層包裹，接著「一暝大一吋」，花苞不斷迅速抽長，一個月後，隨著日出日落，被綠色絲帶一層層撐著向上攀爬的花苞，變大變胖，胖到像一顆玉米。終於在八、九月中的一個燠熱的黃昏，花苞緩緩地鬆開，綠色絲帶的葉瓣一瓣瓣向後倒了下去，被緊緊包裹了的米黃色花瓣露了出來，在夜幕中綻放了。厚厚密密的黃色花粉，圍著像花一様的花心，恣意地綻放，受到黃色花粉與淡淡幽香所吸引的昆蟲，在花粉間爬來爬去，夜色中，沾滿金色花粉的昆蟲，完成了授粉的仼務。
疫情禁足期間，日子過得枯燥煩悶。到第一個夏天過了一半，我才想起夏天是仙人掌季節，到園中一看，曇花已花開花謝了好幾次，火龍果早已結了苞，快開花了呢！此後，我的生活又有了生氣、有了希望，我每天去看曇花和火龍果，日日等待，從曇花的花開花謝，火龍果的結苞、開花、結果、果紅、果熟……每一個等待都是都是希望，都是沉悶燠熱日子中的陣陣清風。（寄自加州）
