誰也沒想到，2020的鼠年會以這種形式到來，新年、春節、春天都過得十分暗淡。先是武漢發生瘟疫， 我有一表弟住在武漢，這瘟疫來得極快，傳染也極快。中國政府很快就下了封城令。我遠在美國，隔岸觀火，就寄e-mail祝福他們。誰知道，這瘟疫三月就傳到了美國，很快感染人數就超過中國，居世界第一。
三月初，正好春假，也正好是我們運動課老師的生日。大家早有約定:等這學期結束的禮拜五，大家聚餐，請老師吃飯。誰知星期五，一上課同學們臉色沉重，我不知就理，還追問聚餐的事，有位同學直爽地說了：「疫情嚴重，學校要關門了。」「誰說的??」我大驚。「學校來禁足通知了!」原來學校用 e-mail 通知我們,遵守州長命令,從今天起不上課了。我看到學校通知，但沒注意內容。原來這星期五是最後一天上課。我聼見有人在問:「關到什麼時候呢?」「也許永遠吧!」
想不到這會是疫情初期的最後一堂課，我以為同學會抗議，誰知道大家很聽話的同意了。更想不到老公參加的網球會掀起激烈的爭吵，正反兩面互不相讓，最後還是聽州長命令，大家停止運動為要。
美國人如此聼話真不可思議。我曾在美國政府工作多年，對美國人的不聽話記憶猶新，我最記得有回上級有令員工得接受吸毒測試。想不到會引起軒然大波，一片反對之聲，弄得我「習慣聽從政府命令」的人一頭霧水，政府工作人員吸毒測試有何不好? 同事回答:「這是侵犯隱私權」。理由是測毒只有95%可靠。如果你不幸錯入5%，那就跳到黃河也洗不清了。
後來事實證明美國不聽話的人很多。雖然疫苗是免費提供的，人人都可以打，就是有很多人不打，所以以後第二波很多人得病就是因為不打疫苗的結果。其中我以為最不聽話的就是總統川普，他每次都故意不戴口罩,有一次他居然戴了口罩去視察美國退伍軍人醫院,他戴了一個黑口罩，威風凜凜的帶了一批戴黑口罩的閣員，巡視醫院，因為他平常不戴口罩顯顕得很特別，甚至古怪。
想不到病毒蔓延到全美國以後，一發不可收拾。禁足從三個月,到一年…兩年都還未停,一些自由自在的「小確幸」一一被剝奪後，我忽然想起:「問渠那得清如許，為有源頭活水來」。禁足期間,我們成了沒有活水的魚。
烽火一年後,日日家中坐,其中最擔心的是口罩,老公對口罩一向冷冷淡淡、要理不理的。有天、股票大跌,一天跌千奌,他這才驚覺危險已近,他開始四處找口罩。此時市面口罩早已賣光,他靈機一動,以前,他曾請人漆房,漆房人就靣戴口罩,他立即直奔家得寶(Home Deport)油漆部,果真還有大批存貨。我老公立即買下95型手術用最佳口罩,以解決燃眉之急。
說實話,自從人人戴口罩開始,人就成了新物種。除了兩眼外,其他臉上五官都被捂住,最可怕的是人沒了笑容,講話要放大聲量才聽得清楚,以前人與人之間要拉近距離的呼籲,已全功盡棄,人類又要回歸髙科技之後的距離感。
每回人間有大災大難，世界歷史就會經歷大改變。因為這次疫情長達兩年多，所以美國人不得不改變生活方式:習慣戴口罩、洗手，都是很好的習慣。
黑死病和西班牙流行感冒是歷史上瘟疫的黑暗時期，拖了好久才結束。現在非常幸運，有了mRNA新科技，所以瘟疫在很短時間就得以控制住了。
這次瘟疫,我以為對美國最大的影響應是地理觀念的改變,現在很多事只要用電腦，就不必事事親為了，例如上課或開會，只用電腦或Zoom 就可以了，這確實節省了人們在「旅行」上所花的大量時間與金錢。尤其洛杉磯城像蜘蛛網一様四面八方，無止境的擴充，汽油的大漲價更使人不得不考慮「行」的問題。現在的人可以不必拘於工作的地方， 借著網路，遠距離工作已漸成為新的工作模式。
通貨膨脹、物價飛漲,貧富差距愈來愈大。經濟的衰退使一般小民生活愈來愈困難。長久以來,物廉價美的美好日子,也許永遠都回不來了。
對我們而言,我們的生活也有了很大的改變：譬如說我們不再整天往小臺北去買菜、吃中餐了。我們買菜也從小臺北中國超巿改為鄰家菜市場了,並發現很多菜其實鄰家菜場也有,我們日常生活變得本地化、美國化了。
人生的幸福是樁樁件件「小確幸」的累積。老公是我家的採買。他以前每次打完網球,就順便買菜回家,也順便帶回超市現磨現煑的免費新鮮咖啡樣本。退休後我的兩大享受：免費的現磨咖啡和老公的善體人意 ,在禁足後,就沒了。我就問:既然現在沒有免費咖啡可喝了，我們可以自己去喝咖啡呀！
虎年的正月初一陽光明媚，風和日麗，真是難得的好冬天，我老公就說: 今天去喝咖啡吧！
這小小的加州千橡城西湖村還真是喝咖啡的好地方，到處都是咖啡店,而且家家髙朋滿座。我們就找了一家有法國名字的店，剛好這個小店被陽光照射，雖是隆冬，仍十分溫暖。我們就坐下來點了咖啡，和一盤點心。小鳥就在四周的桌椅間飛來飛去，搶著吃我們剩下的麵包屑。現在,兩人去店裏喝咖啡成為我們老夫妻的新嗜好了。
在一片哀聲嘆氣的疫情中,唯一能鼓舞我的是火龍果了。本來日子怱怱過去,日日家中坐,那裏都不敢去,因你不知病毒「怎麼」會纒上你,「什麼時候」會纒上你。本來以為夏天髙達華氏百度髙溫定可驅毒,誰知病毒並不懼熱,及夏天過了一半。我才忽然想起,夏天不是火龍果季節嗎?我到園中一看,火龍果已結了苞,快開花了呢!自此,我的生活有了生氣,有了希望,我每天去看火龍果。火龍果花酷似曇花,也是半夜開花,但花比曇花大數倍。最重要的是開花後會結一個碩大、美味多汁的果實。在期盼中,日子充滿了希望,我日日等待,從結苞、開花、結果、果變紅、果成熟…每一個等待都是機會, 每一個等待都是希望,都是沉悶燠熱日子中的陣陣清風。
直到今年五月,美國新冠病歿人數己破百萬,全球估計1500萬人去世。終於…第三個春天來了,因疫苗的施打,瘟疫逐漸遠去,在春花燦爛、鳥雀髙唱、蝴蝶飛舞中,世界似乎在逐漸恢復正常中,只是瘟疫的亞型變種仍層出無窮,使得病毒的徹底消失,似乎仍遙遙無期…
原載海外華文女作家協會2022《大疫中的爱与恨》