「春天不是讀書天,夏日炎炎正好眠,秋天一過冬天到,收拾書包好過年。」這是我這個懶學生的座右銘。一年四季,季季都不是讀書天。
「夏日炎炎正好眠」,我們全家從大陸遷到台灣後,我才真正領會夏熱的滋味。剛到台灣,沒有冷氣,那種熱像是蒸籠裡的悶熱。上學時,坐在熱騰騰的教室之中,老師在台上講課,學生就在台下打瞌睡,尤其是下午的課,大家更是昏昏欲睡。
就因台灣天氣燠熱,加上台灣人對吃的創意,台灣的防暑小吃,種類繁多。其中最簡單的莫過於綠豆湯。綠豆湯性涼,清熱解毒。記得童年時,每到夏天,媽媽總會準備一鍋綠豆湯給家人解熱。還有,當時街上會出現手推車叫賣酸梅湯,招牌上寫著「正宗北平酸梅湯,生津止渴」,想必是遷台的外省人帶來的。酸梅湯由烏梅、仙楂、冰糖、甘草等中藥熬煑加冰而成,烏梅取其酸,冰糖取其甜,後來有人更以加桂花、陳皮,以特有香氣吸引顧客。也有人為了衞生,去中藥店買材料,在家自己熬煮。我到美國以後,發現店家有賣「酸梅湯材料包」,買現成的材料包,倒入鍋中兌水一煮,就是酸梅湯了,更加方便。
台灣的夏日消暑涼品還有愛玉、仙草等,愛玉是透明的瑪瑙色,仙草則色黑,兩者容易辨認。愛玉是台灣的特產,盛產於中央山脈的一種藤本植物,纏繞於岩石或樹幹之上,雌雄異株,雌果有豐富的果膠和果膠脂酶,愛玉子可在水中搓揉成果凍,加碎冰和檸檬汁成愛玉凍。據連雅堂著《台灣通史.農業志》記載:「某有女曰愛玉,年十五,楚楚可人,長日無事,出凍以賣,飲者甘之,遂呼為愛玉凍。」愛玉與另一種亞洲植物薜荔(音畢利)相似,所以有人稱之為變種的薜荔。
涼粉草(Chinese Mesona),台灣叫「仙草」,色黑,有特殊香氣。潮汕稱「草粿草」,是涼粉(燒仙草)的原材料。涼粉顧名思義,是降溫解暑的寶物。仙草用水煮後,過濾,可煮成茶,但一般用澱粉勾芡,做成仙草凍,仙草以台灣新竹關西最有名,稱「關西仙草凍」。
而台灣最直接的解暑妙方,莫過於吃冰了。早期台灣的冰店都十分簡陋,我們到冰店吃冰,吃的是「刨冰」。老闆從冰箱中取出一冰塊,放在一個刨冰機上刨出白花花的冰粉,上面再澆上糖水,就是解暑的最佳良方。後來經濟富裕了,刨冰上的配料愈來愈豐富,有十來種配料供人任意挑選,上面提到的綠豆、愛玉和仙草都可添加。我最愛的是芒果刨冰,刨冰上擺滿層層香甜的新鮮芒果切片,再澆上濃濃厚厚的煉乳,看了就叫人食指大動,饞涎欲滴。
在台灣的學生生活中,最叫我懷念的莫過於邀約三五同學或友人去冰店吃刨冰。大夥逍遙自在地一邊吃冰消暑,一邊有一句沒一句地談天說地,談當時最喜歡的明星什麼的,那段年輕的時光多麼無憂無慮!吃了刨冰之後,我們的心也不煩躁了,台灣的夏天似乎也不那麼炎熱難當了。
童年時的冰棒很簡陋,就是糖水加色去冰凍一下。我讀台大時,大一住台大第三女生宿舍。記得每到夏日黃昏,在燈光暗淡、天氣炎熱和蚊蟲叮咬下,我就無心讀書,便拉著室友去福利社吃冰棒。福利社的冰棒是台大農學院自己研發出來的,紅豆冰棒和花生冰棒特別好,味足,甜味適中,當時覺得此味只有天上有。多年後我從美國回到台灣,發現當年的冰棒已遍布全台灣,而且更加美味了。
我出國之後,台灣流行起喝珍珠奶茶,後也傳到了美國,我一試之下,驚為天人,我特別愛吃奶茶中的黑珍珠。每次駕車去東區小台北買菜、吃飯,都會順便買一杯珍珠奶茶,炎炎夏日,在烈日照射下,一面開車、一面喝著回家,暑氣頓消。
在美國,中國超市什麼都買得到,愛玉、仙草都買得到罐裝的。我居住的洛杉磯是地中海型氣候,夏日高溫可達華氏百度,朋友們聚餐時,聰明的家庭主婦就做一大盆涼湯——倒入愛玉、仙草、各類熱帶水果及南洋的椰子、椰心等,再加一瓶百事可樂,再倒入碎冰塊,便合成一大盆融合世界各地風味的綜合清涼湯,作法既簡單又清涼止渴,是夏日特有的一道美味。