逃难总是艰辛的。在我七岁去台湾前，逃难几乎就是我童年的全部了。
那时候的中国，正经历内战。
第一次有记忆的逃难，是随着妈妈从庐山逃到上海。共军来得极快，我们就变成真正意义上的“逃”难了。
临行匆匆，妈妈带着我们和十来个行李箱，坐上浙赣铁路，我们的行李把火车一节车厢的一半都塞满，人货混杂，没日没夜的向杭州奔去。
走了一半，火车突然停了，听说有人破坏铁路，乘客都得下车，改换接驳车厢。我家情况特别艰难，我七岁，大弟六岁，小弟还是抱在手上的婴儿。我外婆小时包过脚，后来放了，成了解放脚，平时走路就摇摇晃晃，重心不稳的。现在要换车厢，要走过铁轨上的粗石块路，我外婆的解放脚就不能走了。可怜的妈妈，手中抱一个，另一只手还得牵两个，就没法照顾小脚外婆了。此时忽然过来一位军官，把我外婆扶上新的车厢，才解决我们家的危难。从此，我们再也没见过那位军官了，但我常常想到他，他后来又回去打仗了吗？这么好的好人，希望他一生平安无恙。
至于我家的十来件行李，后来是如何处置的，就不知道了。据我所知，后来清点行李，少了一件，正好是我外婆的一件！我外婆为此很不高兴!
在上海，待得极短。上海危急，只有再去投靠我妈在福州的堂弟，我们就坐上了一艘小船，在挤得不得了的情况下去了福州。
家在福州也是辛苦万分的，因为言语不通，生活习惯又不同，此时天下已大乱，我们小孩都辍学在家，成天和邻居小朋友玩、学福州话。我表舅比较胖，福州人叫他:“阿布端 (胖子)”，或在家中用不值钱的金圆券折纸球、纸船等等。我和弟弟有时出门，逛市场，看市民生活，我最记得当时市场已不用纸币，市场改用银子，我看到卖烧饼的把银块磨成碎片，再用一把老秤秤碎银子作买卖！
那时大陆政局已不稳, 我堂舅工作的政府机构已准备撤离，他们就把不用的空簿本扔掉，我们小孩就去抢。我个性懦弱，抢不过别人。不过当时谣言满天飞，说是共党马上要来了，凡是簿本上有国民党党徽的，都要撕掉，否则会被共党抓去，结果不用说。薄本我都抢不到，撕毁国民党印记的工作都落在我身上。
因我胆小，我住在福州是被欺侮的对象。记得房东小孩，不知从那个角落找出一个玻璃扣子，借给我玩，被我玩丢了，以后都不敢看房东孩子，成天躲着她，一直到搬走去台湾。
当时要逃到台湾去的人很多，都暂时租屋等待着去台湾。我们住的地方，有位大哥哥总是带我去骑脚踏车，我应该是在一群小朋友中算是比较讨大人喜欢的。有一天，我看见这位大哥哥在门前广场上卖东西，我跑去看，他就顺手送我一本印着《言慧珠》的书，我视若珍宝，一直把它带到台湾，后来才知那是京剧言慧珠的唱詞本。以后，我也时常想到那位大哥哥，当时，他应是位大学生吧？他后来是不是凑足了旅费，去了台湾？
那时，福州忽然涨大水，全城淹水，房东把房门拆下来当船，划出去买菜。战争又兼大水，老百姓的日子真不好过啊！
好在，爸爸突然出现了……他找到朋友，买了去台湾的船票；他又找到朋友，水上警察局局长，在水淹福州时，局长用汽艇，把我们全家，送到马尾，搭船去了台湾。
这条货轮叫“凤山轮”，是座货轮，好像是运木材的。我们上了船，他们才装木材。我们坐在船上，只听见很响的轰隆声，然后船就一阵大摇晃，轰轰隆隆响声，再加上巨烈摇动，坐在船上极不舒服，如此这般，一直响了一整天，这时水手才在甲板上铺上木板，由客人自行抢地盘，争取仅可容身的一席之地。同时，我爸妈花银子，跟水手租了一个下铺，由外婆、妈妈带着小弟睡，我和大弟就跟爸爸睡甲板。开始时，我们小孩都争着要睡甲板，因为甲板风凉。后来风愈来愈大，甚至听说碰上台风的尾巴，船在海上翻来滚去，人人呕吐不止。到了这时候，才知道我是“晕船大王”，我爸说我连胆汁都吐出来，连到了基隆都站不起来。幸亏我爸在瓯江长大，深谙水性，一家旱鸭子都靠他照顾。
我就在这种惨状下，抵达了台湾。
到了台湾，蒋总统下野，群龙无首。父亲失业了，这才知道，我家没钱。
父亲有位朋友在火车上做稽查，就推荐我们在台北附近一个乡下落脚，因为房租便宜。后来才知原来我们是第一个搬入的外省人家，消息传开，我家门口挤满看热闹的人群。母亲无奈，只好把床单罩在窗上，挡住外面视线！
当时，乡下小城还有日本人作风，警察抓到人，会毫不客气的责打，人民看到警察都心生畏惧。谁也没想到，日后，我爸居然当了桃园警察局长，这个乡下小城竟在我爸的管辖之中。当然，这时的警察彬彬有礼，已成为人民的保姆。
桃园离台北近，台北的繁荣逐渐扩充到了桃园。去台湾的人恐怕都去过桃园的中正机场。据我爸说，早年桃园的问题居然不在治安，而在政治。原来桃园是各种人种的混居地，有闽南人，客家人和外省眷村，各派人马立场分明，尤其闽客两族，各领山头互不相让。
在桃园乡下，有件小弟的趣事。原来我妈把一件大衣外套挂在门口，平时的零钱就扔在大衣口袋中。不知这个习惯怎么被我上一年级的小弟发现了，他就去掏我妈的口袋，摸出一把零钱，然后去隔壁糖果铺买糖果吃，他成为附近最阔气的少爷！有一天东窗事发，被我妈发现。我妈还跑去责问邻家老板，邻家老板当然无话可说，只说：“我也觉得奇怪！”
到台湾后，最不习惯当地人穿木屐的啪啪声。原来当地人不穿鞋子，而穿木屐，也就是在两木板前面钉上一根皮带，脚被皮带挡住，拖着木屐走路，发出啪啪声，在晚上特别响。
我小弟聪明调皮，一下就学会闽南语,逢人就说“明拉早卡早来呷崩”（明早早点来吃饭)，成为邻里间的笑柄。
刚到台湾，惊讶台湾民风朴实，过拜拜就是其中之一。原来台湾人一般信佛教，拜拜就是拜佛的意思。据说为了拜拜，有的人家不惜倾家荡产，借钱辨拜拜，请客到家中吃酒席。我们这群外省人就是被拉去吃拜拜的对象，听说有在路边拉陌生人吃饭的故事，我们没碰过，有的，都是同学家长请我们去吃拜拜。
真想不到，在命运的安排下，台湾竟成了我們的新故乡，不但我父母亲在台湾过世，连我们到台湾时还是孩童的第二代也垂垂老矣！
