Author: 张棠

焚風

千橡城所在的山谷叫 Conejo Valley (簡稱康谷)，這 Conejo 一字是西班牙語「野兔」的意思。80年初我們搬來千橡定居時，「野兔谷」還是一個人口不多、四面環山的小村莊，一座座小山巒上，空蕩蕩、灰濛濛的，覆蓋著一層短短的枯草，南加州有名的 Santa Ana Winds 就經常出沒於這些山谷之間，肆無忌憚的、暢所欲為的嬉戲玩耍。

Santa Ana Winds 是南加州特有的一種焚風。每年秋季至次年初春，這種既乾又熱的「下山風」都會從內陸沙漠穿過山谷，沿著海岸吹向海洋。
這焚風極有個性，它來無影，去無蹤，說來就來，說走就走。每次駕臨舍下，都擺出一副善者不來，來者不善的高姿態：它有時來只為了發發小姐脾氣，而有時又怒不可遏，潑辣之至。

焚風是夜貓子，喜歡在夜裏不請自到。就拿某一個靜得出奇、奇得詭異的夜晚來說吧！因為時差，我到了半夜，還在床上翻來覆去，不能入睡…..忽然之間，我聽到屋角的木板很輕很輕的卡了一聲，輕到好像小貓踮著腳在屋頂上走路。幾聲輕手輕腳的卡卡聲後，呼呼風聲從屋角開始，繞著我家房舍，轉了一圈又一圈，聲音愈來愈急，愈來愈響…啊呀！Santa Ana 風來了。

還有一個狂風怒吼的夜晚，我家房屋被吹得軋軋亂響、搖搖欲墜，我們提心吊膽的過了一整夜，差點被沒完沒了的風聲給逼瘋了。「Ferocious Winds！」根據第二天報紙頭條的報導：好多屋頂，都被狂風掀開，破了大洞。

但是夜貓子也有乘人不備，在大白天裏突擊民宅的案例。那天合該有事，老公上班去了，我也到鄰鎮辦事。等我中午回家，發現大門被什麼東西堵住，打不開了。我費盡全力，推開大門後，眼前的亂象真把我嚇呆了…客廳裏的一扇高窗，被風吹破，玻璃碎了一客廳，狂風正卯足全力，從吹破的窗口硬擠進來。房子在灌風，好像汽球在充氣。兩層樓高的窗簾成了任性的舞者，穿著白衣長裙，盡情地飛舞…..

幸好保險公司馬上派人來把破窗用木板釘上，才把焚風擋在屋外。打破的、砸爛的、撕破的損失，後來保險公司也都賠了。總體說來，財物損失不大，叫人慶幸的是，狂風吹破玻璃的那一刻，我們沒人在家。

野火

焚風又叫 devil 風 (魔鬼風)。南加州野火之所以惡名昭彰，其實都是因為魔鬼風帶頭，在山谷中飛來竄去、胡亂撒野的緣故。

南加州天氣乾旱，冬季是雨季。雨季時雜草叢生，起起伏伏的丘陵一片青綠，賞心悅目，十分詩意。但乾季一來，山上草木因長期無雨，變得枯黃易燃，如果此時焚風驟起，星星之火立即可以燎原。

就我記憶所及，80、90年代，千橡地區就曾有過多次野火燎原的紀錄。
例如有一個星期天，我們清早起來，看到陣陣黑煙不斷地往東飛去，火燒地區看來極遠，我們也就不以為意。誰知到了中午，風向突轉，黑煙變成火光，一下子就飛越了幾座山頭，直撲我家而來。這一驚嚇非同小可，我們拔足就跑，慌慌張張的抱了幾本照相本，飛車逃去朋友家避難。

晚上回家，火勢已被控制，我們開車到外面去巡視災情，看到附近山頭，一條條火龍還在熊熊燃燒，紅通通的火光在夜幕當中，顯得特別的驚悚恐佈，後來聽人說，那熊熊火光其實是救火員放火燒山的防火牆。我們 Ventura 縣有素質精良的救火隊，以及一群經驗豐富、通曉風性、熟知地理、英勇善戰的消防人員，他們每天二十四小時嚴陣以待，幫助居民防火、擋災與救火。

濱海小鎮 Malibu 位於焚風入海的出口處，常被焚風光顧，其中的一場 Malibu 大火，路線曲折迂迴，燒得十分離奇。那次大火一路燒到 Malibu 海邊後，忽又轉向，飛奔回頭，一直燒到我家後面的莊園 Hidden Valley。因為風勢強勁，住在附近的居民都接到通知，叫我們隨時準備疏散撤離。奇怪的是，雖然大火已近在咫尺，而風勢卻朝與我家相反的方向吹去。我們坐在家中，既不見煙，也不見火，只能在電視上隔「屏」觀火。如不是數十輛救火車從各地趕來，停在路邊待命，我們還真不相信野火已經燃及眉睫。幸虧風神仁慈，及時停風止火，我們才逃過一劫。

寫到這裏，我忽然發現，近幾年來，康谷的焚風似乎已大不如往昔潑辣，不知是不是房屋建多了，風姐吹過千橡小鎮時，已無法卯足全力、呼嘯來去了。

與風共存
宇宙浩瀚，天威無窮。近年來雖然科技發達，人類對自然界的風雲變幻已有所掌握，畢竟地球渺小，人類脆弱，吾人在世，怎能對大自然沒有敬畏之心？只要人住南加，我們就得學習與 Santa Ana 焚風的共生共存之道。

我們何其幸運，在四季如春、群巒環繞、風景如詩如畫的的山間小鎮，安居樂業了三十五年，度過了人生最珍貴的黃金歲月。從青絲到白髮，縱然經歷過幾次風災，都能安然度過，人與 Santa Ana Winds 共生共存的往事，也就成為我們家住千橡數十年來，最叫人難忘的幾件小故事了。

逃难总是艰辛的。在我七岁去台湾前，逃难几乎就是我童年的全部了。

那时候的中国，正经历内战。

第一次有记忆的逃难，是随着妈妈从庐山逃到上海。共军来得极快，我们就变成真正意义上的“逃”难了。

临行匆匆，妈妈带着我们和十来个行李箱，坐上浙赣铁路，我们的行李把火车一节车厢的一半都塞满，人货混杂，没日没夜的向杭州奔去。

走了一半，火车突然停了，听说有人破坏铁路，乘客都得下车，改换接驳车厢。我家情况特别艰难，我七岁，大弟六岁，小弟还是抱在手上的婴儿。我外婆小时包过脚，后来放了，成了解放脚，平时走路就摇摇晃晃，重心不稳的。现在要换车厢，要走过铁轨上的粗石块路，我外婆的解放脚就不能走了。可怜的妈妈，手中抱一个，另一只手还得牵两个，就没法照顾小脚外婆了。此时忽然过来一位军官，把我外婆扶上新的车厢，才解决我们家的危难。从此，我们再也没见过那位军官了，但我常常想到他，他后来又回去打仗了吗？这么好的好人，希望他一生平安无恙。

至于我家的十来件行李，后来是如何处置的，就不知道了。据我所知，后来清点行李，少了一件，正好是我外婆的一件！我外婆为此很不高兴!

在上海，待得极短。上海危急，只有再去投靠我妈在福州的堂弟，我们就坐上了一艘小船，在挤得不得了的情况下去了福州。

家在福州也是辛苦万分的，因为言语不通，生活习惯又不同，此时天下已大乱，我们小孩都辍学在家，成天和邻居小朋友玩、学福州话。我表舅比较胖，福州人叫他:“阿布端 (胖子)”，或在家中用不值钱的金圆券折纸球、纸船等等。我和弟弟有时出门，逛市场，看市民生活，我最记得当时市场已不用纸币，市场改用银子，我看到卖烧饼的把银块磨成碎片，再用一把老秤秤碎银子作买卖！

那时大陆政局已不稳, 我堂舅工作的政府机构已准备撤离，他们就把不用的空簿本扔掉，我们小孩就去抢。我个性懦弱，抢不过别人。不过当时谣言满天飞，说是共党马上要来了，凡是簿本上有国民党党徽的，都要撕掉，否则会被共党抓去，结果不用说。薄本我都抢不到，撕毁国民党印记的工作都落在我身上。

因我胆小，我住在福州是被欺侮的对象。记得房东小孩，不知从那个角落找出一个玻璃扣子，借给我玩，被我玩丢了，以后都不敢看房东孩子，成天躲着她，一直到搬走去台湾。

当时要逃到台湾去的人很多，都暂时租屋等待着去台湾。我们住的地方，有位大哥哥总是带我去骑脚踏车，我应该是在一群小朋友中算是比较讨大人喜欢的。有一天，我看见这位大哥哥在门前广场上卖东西，我跑去看，他就顺手送我一本印着《言慧珠》的书，我视若珍宝，一直把它带到台湾，后来才知那是京剧言慧珠的唱詞本。以后，我也时常想到那位大哥哥，当时，他应是位大学生吧？他后来是不是凑足了旅费，去了台湾？

那时，福州忽然涨大水，全城淹水，房东把房门拆下来当船，划出去买菜。战争又兼大水，老百姓的日子真不好过啊！

好在，爸爸突然出现了……他找到朋友，买了去台湾的船票；他又找到朋友，水上警察局局长，在水淹福州时，局长用汽艇，把我们全家，送到马尾，搭船去了台湾。

这条货轮叫“凤山轮”，是座货轮，好像是运木材的。我们上了船，他们才装木材。我们坐在船上，只听见很响的轰隆声，然后船就一阵大摇晃，轰轰隆隆响声，再加上巨烈摇动，坐在船上极不舒服，如此这般，一直响了一整天，这时水手才在甲板上铺上木板，由客人自行抢地盘，争取仅可容身的一席之地。同时，我爸妈花银子，跟水手租了一个下铺，由外婆、妈妈带着小弟睡，我和大弟就跟爸爸睡甲板。开始时，我们小孩都争着要睡甲板，因为甲板风凉。后来风愈来愈大，甚至听说碰上台风的尾巴，船在海上翻来滚去，人人呕吐不止。到了这时候，才知道我是“晕船大王”，我爸说我连胆汁都吐出来，连到了基隆都站不起来。幸亏我爸在瓯江长大，深谙水性，一家旱鸭子都靠他照顾。

我就在这种惨状下，抵达了台湾。

到了台湾，蒋总统下野，群龙无首。父亲失业了，这才知道，我家没钱。

父亲有位朋友在火车上做稽查，就推荐我们在台北附近一个乡下落脚，因为房租便宜。后来才知原来我们是第一个搬入的外省人家，消息传开，我家门口挤满看热闹的人群。母亲无奈，只好把床单罩在窗上，挡住外面视线！

当时，乡下小城还有日本人作风，警察抓到人，会毫不客气的责打，人民看到警察都心生畏惧。谁也没想到，日后，我爸居然当了桃园警察局长，这个乡下小城竟在我爸的管辖之中。当然，这时的警察彬彬有礼，已成为人民的保姆。

桃园离台北近，台北的繁荣逐渐扩充到了桃园。去台湾的人恐怕都去过桃园的中正机场。据我爸说，早年桃园的问题居然不在治安，而在政治。原来桃园是各种人种的混居地，有闽南人，客家人和外省眷村，各派人马立场分明，尤其闽客两族，各领山头互不相让。

在桃园乡下，有件小弟的趣事。原来我妈把一件大衣外套挂在门口，平时的零钱就扔在大衣口袋中。不知这个习惯怎么被我上一年级的小弟发现了，他就去掏我妈的口袋，摸出一把零钱，然后去隔壁糖果铺买糖果吃，他成为附近最阔气的少爷！有一天东窗事发，被我妈发现。我妈还跑去责问邻家老板，邻家老板当然无话可说，只说：“我也觉得奇怪！”

到台湾后，最不习惯当地人穿木屐的啪啪声。原来当地人不穿鞋子，而穿木屐，也就是在两木板前面钉上一根皮带，脚被皮带挡住，拖着木屐走路，发出啪啪声，在晚上特别响。

我小弟聪明调皮，一下就学会闽南语,逢人就说“明拉早卡早来呷崩”（明早早点来吃饭)，成为邻里间的笑柄。

刚到台湾，惊讶台湾民风朴实，过拜拜就是其中之一。原来台湾人一般信佛教，拜拜就是拜佛的意思。据说为了拜拜，有的人家不惜倾家荡产，借钱辨拜拜，请客到家中吃酒席。我们这群外省人就是被拉去吃拜拜的对象，听说有在路边拉陌生人吃饭的故事，我们没碰过，有的，都是同学家长请我们去吃拜拜。

真想不到，在命运的安排下，台湾竟成了我們的新故乡，不但我父母亲在台湾过世，连我们到台湾时还是孩童的第二代也垂垂老矣！

蜂鳥（hummingbird）是一種身體嬌小，羽毛光澤華麗，飛行速度極快的鳥。
牠高超的飛行技術，是自然界的一個奇跡。牠可以在空中前飛，倒退飛，側飛，左右飛，上下顛倒飛，作U-turn 飛…甚至還可以鼓動著小小翅膀，像直升機似的在「原地踏步」、懸在半空中飛…其中「往後倒退飛」，更是任何其他鳥類所沒有的獨門功夫。

蜂鳥是「小鳥類」中最小的鳥，但牠的飛行速度可高達每小時25-30 miles，俯衝的速度更可達每小時 60 miles…牠之所以能有如此出神入化的飛行技術，都靠一雙強而有力的翅膀，蜂鳥的翅膀每秒鐘可扇動70次 （看蜂鳥的大小），扇動速度之快，快到會發出 hum, hum, hum 的振動聲，這振動聲就是hummingbird 之所以叫 hummingbird 的由來了。

蜂鳥對「美洲」一地情有獨鍾，尤其喜歡南美洲，全世界有 300 多種蜂鳥，大部份都集中在南美，南美的 Ecuador一國就有163種之多。蜂鳥有大有小，最大的叫Giant （巨人），有 8 inches長，最小的叫Bee（蜜蜂）只有2.25 inches，跟蜜蜂差不多大，是「世界最小的鳥」。

美國蜂鳥的種類遠不如南美，但也有十五、六種之多。我在洛杉磯的家中，就見過大中小三種不同的蜂鳥：大的像麻雀，手掌心大小，毛色灰黃，除了長長细细的尖嘴，其他的外型都跟麻雀相似；小的蜂鳥只有一個小指頭長，瘦小乾黑，飛得極快，很不容易被人發現，但牠喜歡吱吱喳喳的說話，我只要聽到吱喳之聲，就可循聲找到；我家最常見的是一種比中指略長，羽毛閃綠色霓虹光澤的蜂鳥。

今年我家的非洲百合（百子蓮）開得極好，長筒狀的紫藍花朵，吸引了不少蜂鳥。蜂鳥的嘴很特別，像一根細長的鋼針，食蜜時牠會把長喙伸進花筒，用舌頭舐食。蜂鳥在花叢中採蜜的方法也十分特別，牠會飛快地扇動著翅膀，忽前忽後，忽上忽下，時停（飛著停）時飛，從一朵花到另一朵，東啄一口、西啄一口，看起來遊手好閒，無所事事，其實牠快若閃電，效率驚人，只要在花上輕輕一啄，就能把花蜜舐盡，立即再出發，另尋花蜜去了。

蜂鳥非常聰明，記憶力特別好，能記得曾在某朵花上採過蜜，牠更是天生的效率專家，能記得那一個餵鳥瓶每二十分鐘添加糖水，那一個四十分鐘添加糖水，牠會準時到正確的餵鳥瓶去食蜜。

雖然蜂鳥的飛行技術天下第一，無鳥可及，但是為了飛行，牠也得付出相當高的代價：蜂鳥的新陳代謝率是所有禽鳥與動物中最快的（是象的一百倍）；牠的心跳每分鐘1260下；體温 107度（華氏）；每天消耗的食物量遠遠超過牠的體重，牠必須每天採花千百朵，才勉強得以温飽。

即使是如此的聰明，如此的辛勞，蜂鳥仍時時飽受饑餓之苦。幸虧蜂鳥能在熟睡或饑餓時，進入像冬眠似的torpor（休眠）狀態，以保存體力。在休眠時，蜂鳥的新陳代謝率只有平時的十五分之一，心跳降到每分鐘50次，呼吸幾乎停止，看起來好像死了一樣。只是這保命招雖好，却也有風險，如果身體虛弱的話，就可能一休不回了呢！
因為蜂鳥飛得極快，要「好好的看蜂鳥」極不容易，如要替蜂鳥拍照，那就更難了，幸虧蜂鳥的記性好，經過整個夏天的相處，牠們對我們已少了戒心，當我老公跑到花前去拍照時，牠們也不再一溜煙的跑開。