往事只能回味(北二女記憶)

逸仙樓

往事只能回味(北二女記憶)

我在北二女(今中山女高)從初一讀到高三,佔18年華的3分之一,所以「老牌」兩字可以當之無愧的。我也是校長王亞權的學生,上過北二女的都知道這表示輩分極高分,不可等閒視之的意思。

不過我這個前輩開竅特別晚。初一初二兩年我迷上小說,成天不務正業,在小說的世界中過著不識人間煙火的仙女生涯: 什麼簡愛,魂歸離恨天,金石盟,紅樓夢、京華煙雲的,看得廢寢忘食,津津有味。北二女圖書館有大批藏書,我和班上的幾個小説迷,下課鈴一響,就衝到圖書館,搶在人群之前,把手臂伸得好長,向圖書館員遞上書單,搶借小説。

我的開竅大概在高中時代,天上人間,我終於仙女下凡,從小說的夢幻世界回到人間。在班上我交到不少才貌雙全,端莊賢淑的好朋友,我愛動、愛熱鬧的個性如有一份安靜兩份溫柔都是受到他們的薰陶。

我也很幸運地碰到了許多對我愛護備至,鼓勵有加的老師。教我們高一國文的張卜庥老師是每一位學生夢寐以求的好老師。張老師也是我們的教務主任,在他繁忙的教務工作中只教兩班國文,老師學問淵博,為人風趣幽默。我們受到他的感染,也成天嘻嘻哈哈笑語不斷。記得老師的名字就是我們大作文章的好題材。老師名字中的庥字看起來像麻字。卜、不諧音,我們學生有事無事就故意把老師的名字叫成張不麻。更有一位同學糊塗到家,不但把庥字看成麻字,還把橫寫的張卜庥看反了,看成了麻卜張,麻卜張正好與麻布髒同音,自然贏得全班同學哄堂大笑。難得老師心胸寬宏,不以為忤,任由我們小女孩亂幽默一通。我們深藏不露,尚未發掘的幽默感就如久逢甘霖的雨後春筍,紛紛出籠了。張老師在學生週記與作文本上的評語堪稱一絕。為了得到老師幽默的評語,人人勤寫週記,猛寫作文,一時天馬行空,佳作如湧。如有同學得到老師風趣雋永的評語,全班爭相傳閱,然後東倒西歪的笑成一團,樂不可支。國文課成為我班的最愛。

歷史老師王嘉祥連著擔任我們導師兩年之久。王老師屬於婆婆媽媽型的老師,常在課堂上和我們講禮義廉恥,四維八德。我班同學對她的説教聽得入神,就是到了下課時間也不放她休息,我保守而中國味的個性想是那個時候奠下的基礎。到了高三,大專聯考的壓力,就連我這個懶學生也不得不夙興夜寐,不眠不休起來。在學校中讀書累了,去王老師宿舍,聆聽教訓成為最好良藥,對於我班學生,王老師扮演了一個如姐似母的溫馨角色。

我和數理一直不能投緣。我的數理不是滿江紅就是在60分上下徘徊。然而我在高二時卻碰到了化學老師衛秀儒,以後出現了一樁奇事。事情是這樣的:在某次化學月考之後衛老師忽然在班上稱讚我的聰明。衛老師一向以嚴厲著稱,我是如假包換的「低」才生,自然受寵若驚,被稱讚得莫名其妙。但是那次事件中最重要的物證–考卷,一直沒有發回來,我心中雖有千萬個問候號卻也無從查證。我七上八下,想來想去只有一個可能:一定是螞蟻報恩,在關鍵的地方加了一點。就在美麗的錯誤發生後的一個禮拜,另一件驚心動魄的事情又爆發了,那一天衛老師一連叫了七八位同學上講臺上去平衡化學程式,都沒有答對,衛老師就把我這個「聰明」的學生叫了起來,叫我做給其他同學看,我一向對數理有如天書,頓時嚇出一身冷汗,不知如何是好,只有硬著頭皮、慢慢吞吞、 不情不願的走上講台。說也奇怪,就在我拿起粉筆觸及黑板的那一霎那,突然靈光一閃,茅塞頓開,填對了答案。更奇妙的是,我百讀不通的化學從此豁然貫通。

良師益友,多少北二女舊話,說起來就是再說上一千零一夜也都說不完的。往事只能回味,我這個己屆明日黃花年齡的老北二女,在思想言行跟舉止處處都都留著北二女的痕跡,一日北二女,一世北二女,北二女有我最美麗的回憶,我也深以為自己的「十分北二女」为荣。

(原載世界日報家園版)

千里之行 (隷書緣)

千里之行 (隷書緣)

我是極無毅力的人,從小最不愛埋頭苦幹,從冩字為例,因從小冩字受人歡迎,稱讚我的書法,就不思攺進,高中時,我被同學推選參加書法比賽,我特別把我的書法,給導師看,導師看過,就決定我可以不參選。

 當我工作多年後,人到中年,我踫上一位書法大家,唐大康老師,我終於下定決心,千里之行始於足下,我再不練字,更待何時?於是…我買筆,買紙,買字帖…事不宜遲,我磨拳擦掌,練字開始了。

中國書法,由甲骨到大小篆,然後秦始皇統一天下,為了全國統一,秦頒了許多政策,各位工作人員,為了省時間就把大小篆的彎曲改為方直,據說隷書是程邈發明的,總之,中國書法,到隸書,有了重大改變,當今的行書、楷書都始於隸書,所以有人習書法,由隸書開始。

隸書盛行於漢,其特色是「蠶頭雁尾」, 從如今留下的竹簡看,剛開始的雁尾,很誇張的像松鼠尾巴似的,向下拖去,慢慢成熟了,雁尾就有條有理的,像雁尾似的拖出去。

漢人還喜歡石刻,唐老師啟蒙用的字帖是「張遷碑」,「張遷碑」是近期在山東發現的石碑,是東漢時期蕩陰縣民眾,為懷念他們的老縣長張遷,聚資而立的頌碑,因此碑的隸書內圓外方,保存良好,是典型的隷書類型,對初學寫字的人來說,寫得外方內圓,是要有功力的。

因為隸書的轉折如波,來迴旋轉,有反復之美,所以被人認為有裝餙性的文字。

我們用的第二個碑帖是「石門頌」,石門頌是隸書中的草書,因原刻在為石門邊的石壁上,講述司隷校衞開鑿石門的辛勞而刻,因原文刻在石壁上,所以刻者隨著石壁隨興而作,沒有一般隸書的工整,而有草書的隨興,所以石門頌有隸中草書之譽。

本來唐大康老師是來千橡授畫的,但他希望我們學生也兼冩字,千里之行,始於足下,我曾一再想冩書法,我就排出萬難,一筆一筆的寫起隸書來了,開始時,心浮意燥,定不下心來,於是寫寫停停,字冩得不好,卻四處去收集字帖。

我聼說臺北衡陽街有一個賣文房四寳、字帖的專賣店叫「小書齋」,我就趁回國探親的機會,去「小書齋」探訪,我的探訪是驚人的,小書齌的樓下賣文房四寳,二樓全是字帖,我如饑似渴,一本本字帖翻過去,如久旱之逢甘霖,連翻數小時,而不知疲累。

後來我的香港文友告訴我九龍有一家「石齋」,規模不小,我就趁去香港之便,特別去了趟九龍。「石齋」只賣書法用品,規模之大,也叫我吃驚。因是書法專業,我就不停的問:「什麼是好書法?」我最後聼到的是:「力透紙背」。我當時並未聼懂,直到有一天看字展,我忽然悟到…,以後我就會看「力透紙背」了。

我日後,沒去過香港,但看到2018的新聞, ”石齋”,關門了,因為香港歸還中國、香港失去轉手的重要性。

臺北”小書齋”我第二年再去,樓上的字帖部關門了,已改為其他公司,幸虧我起步早,趕上書法的盛況。

 以後我陸續買了曹全碑,乙英碑,華山碑。張遷碑我也摹了兩三遍。慢慢地,我被石門頌所迷住,我在紙上畫石門頌,每一筆都帶給我飄飄然的快樂。

到了滿清末年,碑刻字體之風再起,清時名家在漢碑帖中加入新的元素,創書法的另一種美,例如伊秉綬以顏體入隸,鄭簠(音府)以行草入隸,趙之謙以六朝石碑版入隸。因加了現代原素,所以清隸特別討我歡喜,唐老師是湖南人,我覺得他的隸書有何紹基風味,我由是改學何紹基的張遷碑。何紹基(1799-1873),道光丙申進士,官編修,博渉群書上溯周秦兩漢古篆籀,下至六朝南北碑,皆手追心摹,卓然自成一家。

今人陳震生在《隸書》一書中讚何紹基的隸書不是只單單一亇字體上的髙卓,更是他綜合文化素質的髙品位,使他的隸書達到常人難以攀登的髙度。

 寫到何紹基,我在人口普查局找到工作,繁忙的工作,使我不得不放棄費時的書法摹臨。恰在此時我的一位書法朋友因肺癌去世。他太太就要我替他用隸書寫墓碑上的名字。我也不多思考,一下就答應了,後來他太太要我也替她寫名字,以便配為一對。我一拖就拖了幾十年,因久未練習。已無勇氣再續。但每一想及此事,就坐立難安,但時日拖得愈久,就愈難著手,我聴羅輯思維、羅說到因為現代人長壽我們對時間的想法要有不同了,例如一位老先生六十歲想學鋼琴,但沒學,他在百歲時後悔的說,如果我六十歲學了,到今天已學了四十年。我如夢初醒,我如六十五歲退休重新開始,到今天已經十年了,我卻怕起步遲了,蹉陀了十年…

 聼到這裡,我馬上跳起來…千里之行,始於今天…

(此文為海外女作家協會今年之徵稿)

珠寶製作

老師的作品

多年前,我曾在紐約羅徹斯特藝術博物館修習珠寶製作(Jewelry Making)二年。班上有許多有藝術天才的年輕人,也有許多我這樣的「外行人」。門外漢中有古董店的老闆、康耐爾大學教授、酒吧女老闆、學校老師、大公司總經理太太,濟濟一堂,十分熱鬧。

作首飾最重要的是「美工設計」。藝術修養的深淺,一看設計就知。像我這樣一無背景的人,就要先從觀察宇宙萬物開始,再將其形象加以整理安排,畫成美術圖案。因為我根基不好,常常事倍功半,吃力不討好,反觀有藝術修養的同學,簡單的幾片樹葉, 幾片花瓣,就美得叫人心動。

在班上,我的設計雖毫無出色之處,我却一點也不寂寞,因為那時我是班上唯一的中國人,正是五千年藝術文化結晶的代表人。那個腰纏萬貫的古董商一天到晚拿些精緻的中國古董向我「請教」。我當然一竅不通啦!但我醉心於中華文化,看到中華文物,就真心誠意的稱讚再三,倒也次次過關。

有一回他老兄帶了塊「很古很古」的玉要我過目。我一看是同治年間刻的一塊「壽」玉。忍不住大叫:「此玉不古呀!只不過數百年而已」,他馬上沉下臉來,不髙興的說:「數百年怎麼不古老!」我這才發現自已多掃興,不好意思的安慰他:「我們中國有四五千年的歷史,所以在我心中要一兩千年才叫古老呢!」他這才泛出笑容來。

經過我苦苦學設計後。發現作一個沒有藝術根基的華人,吃老祖宗的飯最現成討好。我先鋸了條銀龍受到老師的称讚。後來我們學失臘法(先用臘雕成雛型,再用銀或鐵用髙溫熔成型,臘融型成,称之為失臘法)。我把我媽寫的「壽」字描下縮小雕刻在臘銀戒指上,等戒指失臘法製好,再將壽字用「氧化劑」塗黑,非常的中國味。

後來博物館開學生展覽會,我的那枚壽字戒指被老師放在橱窗正中央,在紅色絲絨襯托,強烈燈光照射下,居然美麗奪目,我簡直不相信是自已的成品呢!

每年的藝術節,租攤賣首飾的大部是我同學,生意都很興隆。那位古董商更學以致用。把一二十元買來的舊貨,修補得閃閃光光再以高價賣出。

我把我最美麗的壽戒,特別贈送台灣的父母,我媽當然視為至寶。誰知不久我家遭小偷,小偷從窗口爬上二樓,結果看中我的戒指、據我媽說當晚丟失的就這枚戒指,想到我失臘法所下的功夫,十分心疼,但想到這麼識貨的小偷不禁長嘆一聲:「雅賊!」就不想再追究了。

有一回,我在家中煮骨頭湯,忽見圓形骨頭中間的洞呈「心」型,我忽然靈機一動,把骨頭捞起來,用清水猛煑多時,然後請我老公帶到實驗室中去鋸薄,鋸出來像象牙、非常漂亮。只是聼我老公說鋸骨頭的骨頭味太重,實驗室的同學聞到一齊猛喊「骨頭味」,後來他就不肯再替我鋸骨頭了。以後我再煑骨頭湯時,都會想起魚目混珠的心型象牙來。

在學首飾的過程中,我聼同學說、我們還可去小工廠中問他們要不用的剩銅剩鐵當材料。我上班的附近剛好是各式小型工廠的集中地,我就趁下班時去附近逛了一圈,果真收獲甚豐,當年市面資源豐足,人們十分大方,不知今日市場如何?

至今,學作首飾的好處就是看到好設計,製作不難,就想不如自己動手,可惜從未真正動手。但就此一念,我這一生就省去不少花費。当時,我學藝最大的遺憾是沒有用黃金製作首飾,當年黃金價才三十八元一盎斯,只有我們作首飾的人才能買。我怕東擦西磨的,幾百元就擦掉磨掉了。看看現在的金價!我怎能不後悔呢。

原載中國時報海外版